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(1932) 

સ્વામીનાથ નાટક જોવા ગયા છે. હ ું હજ  નીચ ેરસોડામાુંથી બાળકન ું દૂધ 

ઢાુંકીઢૂુંબીને મેડી પર ચાલી આવ ું છું. અહીં અમે બ ેજ જણ છીએઃ એક હ ું ને 
બીજો આ દીવો… 

હ ું ભલૂી : જીભ કચર ું છું. અત્યારે અધી રાતના મારા સુંગાથીને મારે 
પ ર ષ નામ ન આપવ ું જોઈએ. દીવાને ‘દીવો’ કહતેા ું તરત માર ું મન પાછું 

ભટકવા લાગે છે : દીવો કેમ જાણે ધીરે ધીરે મારા અંતરની વાતોના સાક્ષી કોઈ 

જાણભેદ  પ ર ષ તરીકે સજીવ બનતો હોય એવ ું લાગે છે. અહીં એકાુંતમાું પ ર ષની 
કલ્પનામરૂ્તિ પણ નહહ સારી. હસી હસીને પ્રકાશ દેનાર, એકીટશે મીટ માુંડી મારી 

સામે તાક્યા કરનાર, તેજના સરોવરમાું મારા દેહને ભીંજવનાર અને પોતે મ ૂુંગો 

રહી મારા હૈયાની વાતો આ કાગળ પરથી વાુંચી જનાર એ દીવાની પ ર ષ-
કલ્પના તો ખરે જ બબહામણી છે. માટે કહ ું છું કે આ મેડીમાું અત્યારે એક હ ું જાગ ું 

છું, ને બીજી જાગે છે આ બત્તી. 

મને માર ું બાળપણ સાુંભરે છે. જો કે અહીં ઘરમાું તો સહ  મને હૈયાફૂટી 

કહ ેછે, કેમકે હ ું રોજની મારી મેલછાુંડમાું કઈ ચીજ ક્યાું મકૂી તે ભલૂી બહ  જાઉં 

છું. નાહીને કે સઈૂ ઊઠીને ગળાનો હમેનો હાર પણ ચોકડીમાું કે પથારીમાું પડયો 
રહવેા દઉં છું અને, તેને પહરણામે, સહ  મને ‘ભાન ર્વનાની’, ‘રોઝ જેવી’ કે 

‘ગામડાન ું ભોથ ું’ કહ ેછે. તેમ છતાું, મને મારા પાુંચ વષષના વયન ું તલતેલ 



નાનપણ યાદ આવે છે : તે વખતે હ ું ઘરની ભીંતેથી કરોબળયાનાું જાળાું તેમ જ 

ભમરીનાું ભોંણ ઉખેડી નાખતી, તે દેખી રતનમા મને કહતેા ું કે “રે’વા દે, રે’વા દે, 
પાપણી! નહહ તો તને ઓલ્યે ભવ પરતાપરાય શેઠની ગાડીના ઘોડાનો, ને કાું 

એમના ઘરની વહ વાર નો, અવતાર મળશે હો!” 

તે વખતે હ ું બહ  સમજણી નહોતી; પણ મારા મનમાું આ ર્વચાર હદવસ-

રાત ઘોળાવા લાગ્યો : શા માટે રતન ડોશીએ પેલા અમારા ઘર સામેના રસ્તામાું 

સઈૂ રહતેી ઘરબાર વગરની ગાુંડી વલડૂીના અવતારને બદલ,ે કે પેલી અમારે 
ઉંબરેથી રોજ લાકડી ખાઈને ચાલી જતી હટપ ડી કૂતરીના અવતારને બદલે, 

પ્રતાપરાય શેઠના ઘોડાન ું ને એના ઘરની વહ વાર ઓન ું સ ખ મારા પાપના 

બદલા તરીકે બતાવ્ ું? 

“તો તો હ ું ખબૂ પાપ કરીશ!” નાચતી કૂદતી હ ું બોલી ઊઠીઃ “મારે તો 

મરીને પ્રતાપરાય શેઠનો ઘોડો થવ ું જ છે. બહ  મઝા પડે – બહ  જ મઝા પડે. 
રતનમા, મને એ ઘોડો બતાવજો.” 

ગામના મોટા રસ્તાને કાુંઠે જ અમાર ું ઘર હત  ું. ખડકી ઉઘાડીને રોજ સાુંજે 
ઊંચાું પગર્થયાું પર હ ું રતનમાની જોડે બસેતી, અને પેલા ઘોડાની વાટ જોતી. 

“જો આવે : જો સાુંભળ એના ઘઘૂરા બોલે!” એમ રતનમા કહતેા ું કે તરત 
જ હ ું તૈયાર થઈ ઊંચે શ્વાસે ઊભી થઈ જતી. પછી જ્યારે ચકચહકત ગાડીને 

હળવા ફૂલની માફક રમાડતો એ ઘોડો પોતાના ડાબલાના તડબડાટ કરતો 

નીકળતો, ત્યારે એના કપાળમાું રમતી માણેક-લટ, એકબીજાને અડતી કાનની 
ટીપકીઓ, કમાન જેવી વાુંકી ડોક, કેશવાળી અને શરીરના અવનવા થનગનાટો 



સામે નીરખી નીરખીને મારા હૈયાના મોરલા નાચી ઊઠતા: “અહાહા! રતનમા!” હ ું 

કહતેી: “આવો સ ખનો અવતાર પામવા સાર  તો હ ું તમે કહો તેવાું પાપ કર ું!” 

“અરે મરૂખી!” રતનમા સમજાવતાું: “આ તો થોડા દીનાું નાચણ ખ ૂુંદણ : 

ભલ ેમાણી લ્યે બચાડો…” 

પણ મને એ કાુંઈ ન સમજાત ું. પછી તો હ ું સવાર-સાુંજ, બસ એ ઘોડાના 

જ ઘ ૂુંઘરાને કાન માુંડીને બેસતી : રણકાર થાય કે દોડાદોડ ખડકીએ જતી : બા 
નવરાવતી હોય તો એના હાથમાુંથી ર્વછોડાવીને સાબ એ બળતી આંખ ેપણ ઘોડો 

જોવા જતી. 

‘કેવો ભાગ્યશાળી ઘોડો!” હ ું ર્વચાયાષ કરતીઃ ‘એની પીઠ ઉપર કેવા 

રૂપાળા, હસમ ખા, ભપકેદાર લોકોની સવારી શોભ ેછે! “ચાઈના ર્સલ્ક”ના 

કોટપાટલનેૂ દીપતા મામલતદાર સાહબેના બને્ન હાથ ભરબજારે સેંકડો લોકોની 
સલામો ઝીલતા હોય, અને હાથમાું મોટા મોટા હ ક્કાવાળા, બગલમાું રૂપેમઢી 

તલવારોવાળા, મોટા મુંહદલવાળા તાલ કદારો એને “સરકાર! સરકાર!” કહી ઓછા 

ઓછા થતા હોય, ત્યારે શ ું ટેડી આંખે આ મહાપ ર ષને જોઈ જોઈ શેઠ સાહબેનો 
ઘોડો ઓછો મગરૂબ બનતો હશે!’ 

હરેક ગાડીને ટાઈમે સ્ટેશન પર જઈને કલેક્ટર સાહબેથી માુંડી અવલ-
કારક ન સાહબે સ ધીના તમામ માનવુંતા પેસેંજરોને ચા-નાસ્તો પહોંચાડનાર આ 

ઘોડો હદવસના ભાગમાું નીકળતો ત્યારે તો હ ું અચકૂ ખડકી બહાર આવીને એને 

નીરખી લતેી; અને રાતના બાર કે ચાર બજ્યાની ગાડી પર જ્યારે એ ચપૂચાપ 
રબર-ટાયરની ગાડીને રમાડતો, પોતાના નાળબુંધ ડાબલાના પડછુંદા જગાવતો 



ઘોડો સનૂકાર શેરીઓમાું ચમકાર કરતો નીકળતો, ત્યારે ઊંઘમાુંથીય હ ું જાગતી 

– નહોતી જાગતી ત્યારે એ ઘોડાને સ્વપ્નમાું જોતી. 

બજારમાું પણ અનેક વાર શેઠ સાહબેનો શબ્દ હ ું સાુંભળતી. અમારા 

મકાન પાસે એ ગાડી ઘણીવાર અટકતી; અમારે ઘેર કોઈ પણ અર્તર્થ આવેલ 
હોય કે તરત શેઠ મારા મોટાભાઈને કહતેા કે “મહમેાન માટે આપણી ઘોડાગાડી 

મુંગાવી લેજો, હો કે! જ દાઈ રાખશો નહહ, હો કે! ઘોડો બાુંધ્યો બાુંધ્યો મારે શા 

કામનો છે, શેઠ! ભાઈઓને સાર ું કામ નહહ આવે તો પછી એન ું સાથષક શ ું છે?” 

‘ઓહોહો!’ હ ું ર્વચાયાષ કરતીઃ ‘કેટલો લાડીલો અને સન્માર્નત ઘોડો! 

ઊભો ઊભો મોંમાું લગામ કરડે છે, તે પણ રૂપાની! માખી ન બસેે માટે તો આખ ે
અંગે જાળીની ઝૂલ્ય.’ 

જેના ઘરનો ઘોડો આટલો ભાગ્યવુંત, તેના ઘરની વહ વાર ઓ કેવી 
રૂમઝૂમતી, ગેલતી અને વસ્ત્રાભષૂણે લચી પડતી હશે! 

એ જોવાની મારી મનોકામના પણ સુંતોષાઈ ગઈ એક દી : 

અમારા ઘરની પાસે રસ્તો એટલો બધો સાુંકડો હતો કે સામસામાું બે 

ગાડાું-ગાડી નીકળી ન શકે. તે હદવસે બપોરે બાર વાગ્યે એકસામટાું સાત 
ગાડાુંની ઠાુંસ એ રસ્તે લાગી પડી હતી. ગાડાું ઉપર રૂનાું ધોકડાું લાદેલાું હતાું. 

બ કાનીદાર સાતેય ગાડાખેડ ઓનાું મોં પર રસ્તાની ધળૂના થર ચડયા હતા. 

સાતેય જણા બળદોના પછૂડાું મરોડીને ટ કડેટ કડા કરી નાખતા બજારનો ચડાવ 
પાર કરવા મથતા હતા. બળદોનાું કાુંધ ઉપરથી છોલાણ થઈને લોહી ચાલ્યાું 

જતાું હતાું. પડકે એક ગાય ભીંસમાું આવી જવાથી દ કાનદારો એ સાત માુંહલેા 



એક ગાડાવાળાને હઠેો ઘસડી લઈ મોટે ડોળે ગાળોની તડાપીટ પાડતા હતા. 

પરગામના ગાડા ખેડ ઓ આ ધમી વેપારીઓની સામે થોડીક વાર ચસકા કરતા, 
થોડીક લાચારી ગાતા, થોડાક અંદરોઅંદર વઢતા-ઝગડતા હતા. એ લોકોને ખરી 

ખબર જ નહોતી કે ગાય ભીંસમાું આવી જવામાું સાચો વાુંક કોનો હતો; પણ આ 

બધી લડાલડી ને ગાળાગાળીથી આનુંદ પામતી હ ું – આઠ વરસની છોકરી – 
અમારે ઓટે બેઠી હતી. ત્યા ું અટકી ગયેલ બ ેમ સલમાન ખેડૂતો ધીરે અવાજે જે 

વાતો કરતા હતા તે મારા સાુંભળવામાું આવેલી : “હદ થઈ છે ને હવે તો? 

દ કાનના ઓટા લુંબાવીને બજારનો મારગ દબાવનારા છે આ વેપારીઓ, ને પીટે 
છે પરગામના ગાડાવાળાઓને! કોઈ દેખનારો જ ન મળે!” 

આમ જ્યારે ગાડાું ને ગાડીઓ, રેંકડીઓ ને પગપાળાઓ, પર્નહારીઓ ને 
બકાલણો વગેરે તમામ માણસો તેમ જ વાહનોનો ઠાુંસો ત્યા ું થઈ ગયેલો, તે 

વખતે મેં મારા રોજના પહરબચત અને ર્પ્રય ઘમકાર સાુંભળ્યા. મેં ઊઠીને ડોક 

લુંબાવી ઉપલી બજાર તરફ જો્ ું… 

અહાહા! શેઠની ગાડી : નવો ઘોડો : માુંકડાને બદલે ધોળો ધોળો : અને 

અંદર ચાર બૈરા ું તથા પાુંચ છોકરાું બેઠેલાું. 

આજ આટલાું વષે પણ હ ું એ દેખાવની એકેય ર્વગત વીસરી નથી શકી. 

અંદર બેઠા ું હતાું તો ચારેય જણાું ઘમૂટા તાણીને, એટલે આછા આછા 
સોનાસળીના સાળુ સોંસરવી હ ું એ મોઢાુંની ઝાુંખી રેખાઓ જ જોઈ શકી હતી; 

પણ કોણી સ ધી ઉઘાડા તે આઠેય હાથો ઉપર તો મારી નજર, કોઈ બભખારીન ું 

છોકર ું હદવાળીના તહવેારમાું અમારા પનૂમચુંદ કુંદોઈની દ કાનના દરેક થડકલા 
ઉપર ર્નહાળી રહ ેતેવી લગનીથી, તાકી રહી હતી. 



મેં એ આંગળીઓની વીંટીઓથી લઈ કોણી ઉપરના બાજ બ ુંધ સ ધી શ ું શ ું 

દીઠ ું તેન ું હ ું કેવ  ું વણષન કર ું! અત્યારની મારી દૃષ્ટટ દોર્ષત બની છે, એટલે એ 
વખતના મારા નયન-તલસાટને હ ું આજે ન્યાય પણ ન આપી શક ું. 

અને એ પાુંચ છોકરાુંના ું અંગો ઉપર શોભાના શા શા રુંગો! 

“શેઠનાું ઘરનાું વહ વાર ઓ છે; વેવાઈ-ઘેર આજ જમવા જાય છે : 

બચારાુંને માથે કેવી કરી આ સાળા ગાડાખેડ ઓએ!” 

એવા ઉદ્ ગારો લોકો કાઢવા લાગ્યા, ત્યા ુંતો કોચમૅને એ રસ્તો રૂુંધનાર 

ગાડાવાળાઓને બ-ેચાર ગાળો દઈ ગાડીને પાછી લઈ લીધી. એક ખાુંચામાું 
વાળીને પછી ગામ-બહારને લાુંબે રસ્તેથી એણે શેઠ-ઘરનાું વહ વાર ઓને વેવાઈ-

ઘેર પહોંચાડી દીધાું. 

એ લોકો જ્યાું જમવા આવયાું તે ઘર અમારી નજીકમાું જ હત  ું. બાને 

જાણ ન થાય તે રીતે છાનીમાની હ ું એ ઘેર ગઈ. મને એ સોનાસળીના સાળુની 

અંદર ઢુંકાયેલાું મોં જોવાન ું ઘણ ું મન હત  ું. પણ એ મોટા ઘરના કોણ જાણે કયા 
ખુંડમાું ભાગ્યવુંતીઓ પેસી ગઈ! મને ત્યા ું કોણ ભાળ આપવા નવર ું હોય! 

જમવા-જમાડવાની એવી ધમાલ જામી પડી હતી, અને અવાજ પાડી પાડી 

ભરડાઈ ગયેલાું ગળાું એકબીજાુંની સાથે એવી બમૂાબમૂોથી કામ લઈ રહલે હતાું, 
કે ત્યા ું કાુંઈક મોટો કજજયો મચી જશે એવી બીકે હ ું પાછી ઘેર નાસી આવી. બાને 

ખબર પડી કે હ ું ત્યા ું જમણ-હદને ગઈ હતી, એટલે બાએ મારા ગાલ સારી પેઠે 

ખચકાવયા. 



ગાલ તો છોને ખચકાવયા પણ તે હદવસથી હ ું અમારી નજીકના એક 

મુંહદરમાું રોજ ઝાલર સમયે જઈને એકલી પ્રાથષના કરતી કે ‘હ ેભગવાન, મને એ 
શેઠ-ઘરની જ વહ  કરજો; નહહતર હ ું ઘોડાગાડીમાું બસેીને જમવા કેમ કરીને 

જઈશ? એવ ું મને ક્યાુંથી મળશે?’ 

 

બસ, તે પછી હ ું બાર-તેર વષષની થઈ ત્યા ું સ ધીના પાુંચ વષષના 

ગાળામાું મેં સાતેક વાર એ શેઠ-ઘરનાું વહ ઓને ગાડીમાું બેસી નીકળતાું દીઠા ું 

હશે : બે-ત્રણ વાર જમવા માટે; ચારેક વાર અમારી જ્ઞાર્તના કોઈ મોટા 
ગ ર દેવની પધરામણી થઈ ત્યારે સામૈયામાું જવા માટે. 

પણ મને ચોક્કસ ખબર નથી રહી કે એ ચાર એ-નાું-એ જ હતાું કે એમાું 
કોઈની અદલાબદલી થઈ હતી. એટલ ું તો મને યાદ રહી ગ્ ું છે કે કોણી સ ધી 

બહાર દેખાતા એ હાથની કળાઈઓમાું મને વારુંવાર વધતી-ઓછી જાડાઈ-

પાતળાઈની અને લાલચોળ જોબન તથા ર્નસ્તેજ રોબગયલપણાની જૂજવી ભાતો 
લાગી હતી. 

આવા ફેરફાર મને તે હદવસે બરાબર સમજાતા નહોતા; પણ મોટી ઉંમરે 
મારા અંતરમાું એ વાતની કડી બસેવા લાગી હતી : કેટલીક વાર રાતના બે 

વાગ્યે ને કેટલીક વાર પરોહઢયે અમારે ઘેર પાડોશણો લગૂડાુંની પોટલીઓ 

લઈને આવતી, અને ખબર દેતી કે શેઠના વચેટ, નાના કે મોટા દીકરાની 
રાજકોટવાળી, વઢવાણવાળી, હડમર્તયાવાળી કે ખીજહડયાવાળી વહ  હવે 

અંતકાળે છે. મારી બા પણ એક નાની પોટલીમાું સાડલો, કાપડ ું ને ચબણયો 

વીંટાળી સહ ની સાથે ચાલી નીકળતી. 



એક વાર તો જતાું જતાું બા એમ પણ બોલેલી હોવાન ું મને યાદ છે કે 

“ભાગ્ય એટલાું મોળાુંને, બાઈ, કે આ મારી તારા હજ  ત્રણ વરસ નાની કહવેાય. 
છોડી તેર વરસની હોત તોય આજ હ ું એને સ ખમાું નાખી દેત. પણ આ તો દસ 

જ વરસની ને પાછું રાુંડને હડલમાું ગજ ું મ દ્દલ જ ન મળે ને! દસ વરસનીને 

પુંદરમાું ખપાવાય શી રીતે?” 

હ ું તે વેળા તો બહ  સમજી નહોતી. અત્યારે ચોખવટ થાય છે કે શેઠના 

ઘોડાના રુંગો આટલા આટલા બદલાતા, અને એ ઘોડાગાડીઓમાું બેસી જમવા 
જનારા આઠ-આઠ હાથની કળાઈઓ આવાું રૂપાન્તર પામતી, તેનો અથષ એ હતો 

કે ઘોડા અને વહ ઓ ઘણી વાર મરણ પામતાું ને તેને બદલે નવા ઘોડા ને નવી 

વહ ઓ તાબડતોબ આવી જતાું. 

અબગયાર… બાર… અને તેર વષષન ું વહાણ ું વા્ ું ત્યા ું તો મારાું 

માવતરના જીવનમાું મારી બચિંતા ઠાુંસોઠા ુંસ થઈ પડી. તે હદવસે અમારા ઘર 
પાસેની સાુંકડી બજારમાું જે ગાડાગાડીની રૂુંધામણ થઈ હતી તેવી જ સુંકડામણ 

માતા-ર્પતાના સાુંકડા સુંસાર-પથમાું લાગી પડી. કોણ જાણે શ ું થ્ ું કે મારા 

શરીરન ું ગજ ું ઓબચિંતાન ું નીકળવા માુંડ્  ું : કોણ જાણે કેવીયે ગ પ્ત સરવાણીઓ 
મારા રોમરોમમાુંથી ફૂટી નીકળી. મારી મા ર્પતાજી કને વારુંવાર કહવેા લાગી કે 

“રા ુંડને ગજ ું કરવાની જે દી ખરી જરૂર હતી તે દી તો છપ્પર્નયાના રાુંકા જેવી 

રહી, ને આજ હવે માુંડી હડલ ઘાલવા કરમફૂટી! ક્યાું નાખશ ું દીકરી જેવી 
દીકરીની દેઈને!” 

બાપ  જવાબ દેતાઃ “આપણે બીજ ું શ ું કરીએ! શેઠના ઘરનાું કોઈ વહ  
અત્યારે આપણી દીકરી સાર  થઈને થોડી માુંદી પડી શકે છે…” 



સાુંભળીને બા બવેડાું ખીજાતાું: “તમારે ઠીક લાગ આવયો છે મારા માથે 

દાઢવાનો! લાજતા નથી, ને ગાજો છો શ ું ઊલટાના! હ ું ક્યાું એમ કહ ું છું કે શેઠના 
છોકરાની વહ વાર  મરે…” 

“ત  ું કહતેી નથી પણ અંદરથી પ્રાથષના તો આપણી બને્નની એ જ હોય 
ના!” 

“હોતી હશે – તમને ખબર!” બા છણકો કરતાું. 

બાપા કહતેાઃ “પણ એમાું આપણે શ ું અજ ગત  ું કરીએ છીએ? લાયક 

ઉંમરની દીકરી સાર  તો પ્રત્યેક બચિંતાત  ર માબાપ એ જ કરી રહલે છે. કોઈ 
આબરૂદાર ઘરની વહ વાર  છેવટના દા’ડા કાઢતી મુંદવાડમાું પડી હોય છે 

ત્યારથી જ શ ું નથી સહ  વેતરણમાું પડી જતાું? તો પછી આપણે ક્યાું મારણના 

જપ કરાવીએ છીએ બામણ બેસારીને! આપણે તો એમ ભાવીએ છીએ કે જો 
શેઠની કોઈ વહ વાર ને મુંદવાડ આવવાને ર્નમાષયો જ હોય, તો જરી વે’લો વે’લો 

કાું ન આવે?” 

“કપાળ – !” દા ુંત ભીંસીને બા બોલતાું: “ભલા થઈને હવે ક્યાુંક રાજકોટ 

અમરેલી આંટો તો મારો!” 

“પણ આંટો તે કેને ઘેર માર ું?” 

“બોહડિંગો તો તપાસો : પાુંચસો છોકરા ભણ ેછે.” 

“પણ આપણે તો દીકરીને ત્રીજી ચોપડીમાુંથી જ ભણતર છોડાવ્ ું છે ને 

પાછો ગોતવો છે બોહડિંગ ભણેલો!” 



“ત્યારે કેને દેશ ું?” 

“સ્ટેશને છાપાું વેચે છે કડવી ભાભ નો રર્સકલાલ : એ શ ું ખોટો છે?” 

બાની આંખે પાણી આવી ગયાું, એનાથી કશ ું બોલાત  ું નહોત  ું. ગળે ડૂમો 
ભરાઈ આવયો; મન મોકળુું મકૂીને રડયાું. બાપા બાને પટાવવા લાગી પડયાઃ 

“ગાુંડી, હ ું તો મશ્કરી કરતો હતો! આપણી તારા જેવી દીકરીને શ ું હ ું છાપાુંના 

ફેહરયા જોડે પરણાવ ું કદાર્પ?” 

એમ કહીને બાપાએ પાણીનો પ્યાલો લાવી બાન ું મોં ધોઈ નાખ્ ું. બા 

રડતાું રડતાું હસી પડયાું. 

હ ું, તેર વરસની તારા, છાનીમાની લપાઈને ઓરડાના કમાડની 

બચરાડમાુંથી આ જોતી હતી. છાપાુંવાળા સ્ટેશનના ફેહરયા રર્સકલાલન ું નામ 
સાુંભળીને મારા શ્વાસ પણ ફફડી ઊઠયા હતા. કોઈ કોઈ વાર એ અમારા ઘરે 

છાપ ું વેચવા આવતો. મારા બાપા પૈસા ખરચીને છાપ ું લવેાના એટલા બધા 

કાયર, તે છતાું એ રર્સકની પટ તામાું લપસી જઈ ‘સમાચાર’ના બ ેપૈસા ખરચી 
નાખતા. સાુંજ પડતાું તો ચાર છાપાું વીસ ઠેકાણે વુંચાવી લઈને રર્સક દસ આના 

ઉઘરાવી લેતો. રોજ વીસ ઠેકાણે પાટકવા માટે મોટી મોટી ડાુંફો ભરનાર એના 

પગની ર્પિંડીઓ ઉપર હ ું તાકી રહતેી. કોણ જાણે મારી દૃષ્ટટ એના દેહના બીજા 
કોઈ અંગ પર નહહ ને આ પગની પેશીદાર ર્પિંડીઓ ઉપર જ ચોંટી રહતેી : જાણ ે

કે એ દૃષ્ટટ વાટે હ ું રર્સકની ર્પિંડીઓ ઉપર મારાું આંગળાું દાબતી! અને, ઓ 

મારા બાપ! મને થત ું કે કણષને જેમ સયૂષદેવે વજ્રનો દેહ કરી દીધો હતો, તેમ આ 
રર્સકને પણ શ્રમદેવતાએ લોખુંડી પગન ું વરદાન દીધ ું હત  ું. 



હાય રે, આવા ડાઘા ડાઘા પગવાળા ફેહરયા વેરે મને પરણાવવાની 

વાત! હ ું, તેર વરસની તારા, હવે ઘરની ડેલી બહાર નીકળવાની મનાઈ પામેલી. 
કોઈ આવે-જાય તેની નજરેય પડવાની મને બુંધી કરી હતી બાએ; એટલ ેમારા 

સુંસારમાું તે હદવસે એક માનવી હતો આ રર્સક છાપાુંવાળો, અને બીજા હતા 

બાપાજી. મારી કલ્પના રમતી હતી પેલા શેઠ-ઘરની સ ુંદર ઘોડાગાડીની અંદર, 
ચાર વહ વાર ઓની વચ્ચેના કોઈ સ્થાનમાું. મારો સુંકલ્પ જાણે કે એ ગાડીમાું 

ચઢી બેસી એ ચાર માુંહલેી એકાદને ધક્કો દઈ ખસેવી રહ્યો હતો. હ ું જાણે એ 

સહ થી નાના શેઠ-પ ત્રની બીજી વારની ધ્ાુંગધ્ાવાળી વહ ને ભવાું ચડાવીને કહી 
રહી હતી કે, ‘ઊઠની હવે! ત્રણ વરસ તો તને થઈ ગયાું. ઉધરસ તો તને લાગ  

પડી ગઈ છે; ઝીણો તાવ પણ તને રાતમાું આવી રહલે છે. તો પછી હવે ભલી 

થઈને ઊઠ, મારે માટે જગ્યા કરી દે. મારે એ ડાઘા પગવાળા રર્સકડાને નથી 
પરણવ ું.’ એ રર્સકડો કોઈ કોઈ વાર એની ઘરડી, આંધળી, ર્વધવા માને દોરીને 

દવાખાને લઈ જતો હોય ત્યારે હ ું (દસ વષષની હતી ત્યા ું સ ધી) ખડકી બુંધ કરીને 

અંદર પેસી જતી. માડી રે! એટલી તો મને બીક લાગતી! ‘મારે એને ઘેર રોટલા 
ટીપવા નથી જવ ું.’ 

બ’ેક વષો બીજાું ગયાું. હ ું પુંદરમા વષષમાું પહોંચીને ઘરની સુંપણૂષ 
બુંહદની બની ગઈ હતી. એ અરસામાું તો મારી અને બાની (— કદાચ બાપાજીની 

પણ) સુ્ં  ક્ત પ્રાથષનાને જોરે શેઠ-ઘરમાું આટકોટવાળી વહ નો ખાટલો ઢળાયો. 

છ મહહના સ ધી રોજેરોજ પુંદર-પુંદર મહમેાનો એ મુંદવાડની ખબર 

કાઢવા ઊમટ્ાું, ઘોડાગાડીના ઘઘૂરાના ઝુંકાર વગર એક પણ રેલગાડીનો 

સમય ખાલી નહોતો જતો. મધરાતે ને પરોહઢયાની થરથરાવતી ટાઢમાું હ ું 



મેડીની પથારીમાું સતૂી સતૂી એ મારા ર્પ્રય ઘોડાનાું ધીરાું પગલાું પર કાન 

એકાગ્ર કરતી : ખબ… ખબ… ખબ… : જાણે કોઈ ભતૂ શેરીમાું એક પગે 
ખોડુંગાત  ું આંટા મારી રહ્ ું છે; આટકોટવાળી વહ નો કાળ જાણે કે છેલ્લાું 

ઘહડયાળાુંની વાટ જોતો ટહલેે છે. ઘોડાના શરીર પર કોચમૅનનો ચાબ ક-ફટકો 

ચોંટતો, તેનો સમસમાટ પણ મારી જાડી સોડ સોંસરો સુંભળાતો. 

મુંદવાડ સાર  મ ુંબઈથી ફ્રૂટના કરુંહડયા ઊતરતા, તે લવેા સાર  પણ ગાડી 

જ જોડાતી; વૈદો-દાક્તરોને લવેા, મકૂવા, પરી-તળાવની સેલગાહ કરાવવા, 
શહરેમાું મળવાહળવા લઈ જવા પણ ગાડી જ ખડી રહતેી : એ છ મહહના તો 

શેઠ-આંગણે મીઠા ઉત્સવના મહહના હતા. 

એક હદવસ એવી જાહોજલાલીથી આટકોટવાળી વહ ન ું મતૃ્્  સ ધરી ગ્ ું. 

મારી મેડીની બારીની બચરાડમાુંથી મેં એ બીજા નુંબરના શેઠ-પ ત્રને વહ ના 

અવસાન બાદ પાુંચમે જ હદવસે પાનપટ્ટી ચાવીને નીકળતા દીઠા. તે જ ક્ષણે … 

… મારી પાછળથી કોણ જાણે કોણે ધક્કો દઈ બારી અરધી ઉઘાડી 

નાખી… ને એ ઊઘડવાનો અવાજ થતાું જ શેઠ-પ ત્રની ઊંચી થયેલી દૃટટે મને 
જાણે કે આખી ને આખી પી લીધી. 

ગભરાટમાું મેં પાછળ જો્ ું : ધીરી ફૈબા! માર ું મોં લાલ થઈ ગ્ ું : 
“ફૈબા! શા સાર  તમે મારી આવી વલે કરી?” 

“એટલા સાર  તો હ ું તને ઉપર લઈ આવી’તી!” 

“પણ શા માટે?” 



“દ ત્તી, હજ ય પછૂછ શા માટે?” કહીને ફૈબાએ મારા ગાલ પર ટાપલી 

મારી : “ચાર વરસથી તપ તપો છો…” 

મને સમજા્ ું : આ તો વર-કન્યાને અરસપરસ બતાવી કરીને સુંબુંધ 

જોડવાનો સુંકેત હતો! હ ું ભલૂી : વર કન્યાને જોઈ લ્યે, એટલો જ આમાું મ દ્દો 
હતો. મારે તો કશ ું જોવાન ું હોય જ નહહ! મને પોતાને જ એવી ઉત્કુંઠા નહોતી. 

મારા કોડ તો હતા ઘઘૂરીદાર ઘોડાગાડીમાું ચાર વહ વાર ઓની વચ્ચે સોના-

સળીને સાળુડે ઘમૂટો તાણીને કોણી સ ધીનાું હમે-આભરણ બતાવતાું બસેવાનાું. 

એ કોડ સુંતોષવાની વેળા આવી પહોંચી : એક હદવસ મારા માથા પર 

શેઠ-ઘરની ચ ૂુંદડી નખાઈ ગઈ. 

 

આ શહરેમાું તો અમે બાપ ના ધુંધાને કારણે જ આવેલાું. અમાર ું વતન 

હત  ું રાજકોટ. બાપ ની ઇચ્છા આંહીં ને આંહીં લગ્ન પતાવી દેવાની હતી; પણ 
શેઠવાળાઓએ જીદ કરી કે “એમાું અમારી શી શોભા! રાજકોટ શહરે શ ું બોલશે? 

કહશેે કે શેઠવાળાએ રેલભાડા ુંની બીકે, અથવા રાજકોટ-મહાજનના લાગા 

ચકૂવવા પડે તે બીકે, લોભમાું પડીને ત્યા ું ને ત્યા ું પતાવ્ ું. એવ ું ઘરઘરણ ું નથી 
કરવ ું અમારે. અમારા મોભાને છાજતી જાન જોડીને આવશ ું. તમને એમાું ઘસારો 

લાગતો હોય તો સ ખેથી રૂર્પયા 500 ખરચીના લજેો.” 

મારા ર્પતાન ું માથ ું આ સાુંભળીને ફાટ-ફાટ થવા લાગ્્ ું; પણ બાનાું 

મેણાુંએ એને ચપૂ બનાવી દીધા.ટૂુંકામા ું કહી નાખ ું છું કે અમે રાજકોટ ગયાું, ત્યા ું 

જબ્બર જાન આવી, શહરેનાું ચારેય બૅંડો બોલાવવામાું આવયાું… અનેક 



જાનૈયાઓ માટે મોળાું શાક, ઘીના મોણ વાળી રોટલી, ગળેલા ભાત, 

તાુંદબળયાની ભાજી, તીખાુંનો ભ ક્કો, તળેલી હીમજ, કમાવેલી સ ૂુંઠ, અરધા દૂધની 
ચા ઇત્યાહદના અનોખા અનોખા સ્વાદ, તબબયત અને શોખ સાચવવામાું મારી 

બાએ ત્રણ હદવસ સ ધી એકલા હાથે અવર્ધ કરી નાખી. પણ એક હદવસ જેઠજીને 

માટે ગલકાન ું શાક છેક જામનગરથી પણ ન મળી શક્ ું તે વાતે આખી સરભરા 
ઉપર પાણી ફેરવી વાળ્્ ું. મારા બાપ ની આ ‘કુંજૂસાઈ’ અને ‘બેપરવાઈ’ સારી 

પેઠે ર્તરસ્કાર પામી. 

“તમને નહોત  ું કહી રાખ્ ું પ્રથમથી જ – કે, ભાઈ, જે ખરચ તમે ન 

ભોગવી શકો તે મજરે લજેો!” મારા જેઠજી ઉશ્કેરાઈને બોલી ઊઠયાઃ “છતાું 

તમારો સ્વભાવ તમારી જાત ઉપર જઈને ઊભો રહ્યો, શેઠ! જે અમને છ ટુંક 
સાચવી ન શક્યો, તેન ું પેટ અમારા ઘરમાું આવીને શ ું દા’ડો ઉકાળવાન ું હત  ું!” 

“મોં સુંભાળીને બોલો, શેઠ!” મારા બાપાજીએ ર્મજાજ ખોયોઃ “તમારી 
શાહ કારી તમારે ઘેર રહી…” 

“હા ું! હાું! હાું!” કરતાું ક ટ ુંબીઓ, સુંબુંધીઓ, ગામલોકો અને, ખાસ કરીને, 
જેઓની કન્યાઓની આડેથી હ ું આ સૌભાગ્ય ઝડપી ગઈ હતી તેઓએ બધાએ 

આવીને મારા બાપને મોંએ હાથ દીધાઃ “દીકરીના બાપન ું આ કામ છે, ભાઈ? 

દીકરીનો બાપ તો મોંમાું ખાસડ ું લેવા લાયક કહવેાય. જો દીકરીનો બાપ ઊઠીને 
બગાડે, તો તેનાું પ્રાછત ભોગવવાું તો રહ્યાું પોતાના સુંતાનને જ, ભાઈ!” 

બાપા બોલ્યા કે “એમ હોય તો હ ું હમણાું ને હમણાું દીકરીના ગળામાુંથી 
વરમાળ કાઢીને ફગાવી દઉં છું : એવી મારે નથી પડી કોઈની!” 



“અરે, બોલો મા… બોલો મા, શેઠ!” સવષ લોક મારા બાપને વારવા 

લાગ્યાઃ “પરણી લીધેલ કન્યા તો ઊતરેલ ધાન બરોબર લેખાય, ભાઈ! ક્યાું જઈ 
એનો અવતાર કાઢે? તમારાથી આવ ું ન બોલાય : ટાઢા પડો; પાઘડી ઉતારીને 

વેવાઈની પાસે માફી માગો.” 

“મારે પાઘડી નથી ઉતારવી.” 

“તો એને સાટે અમે ઉતારીએ છીએ, શેઠજી!” ગામલોકો – ખાસ કરીને 
પેલી મારા સૌભાગ્યથી વુંબચત રહલેી કન્યાઓના ર્પતાઓ – પોતાની પાઘડીઓ 

ઉતારીને જેઠજીના પગમાું પડયા; બોલ્યા: “એ તો છોકર ું છે; પણ અમે ઘરડા બેઠા 

છીએને! રાજકોટની લાજ એમ કાુંઈ જાવા દેશ ું? અમે માફી માગીએ છીએ…” 

મારા ર્પતાજીનો ઉત્તાપ આ બધી વેર-વસલૂાત ર્નહાળીને માઝા મેલતો 

હતો. 

જેઠજીએ ઉદાર બનીને સહ ને જવાબ દીધાઃ “અમારે તો એ વસ્ત  ન ું કશ ુંય 

મનમાું નથી; પણ અમે સરખ ું ક ળ ન જો્ ું, અમારી વડય ન જોઈ – ફક્ત 
કન્યાના વખાણ ઉપર જ અમે દોરવાઈ ગયાું – એટલે અમારે આજ આરુંભથી જ 

વેઠવાન ું બને છે ને, ભાઈ! હશે, અમને એ વાતન ું કુંઈ નથી. અમે જો મોટા ું મન 

ન રાખીએ તો વહવેાર ક્યાુંથી ચાલે? જેવાું સુંબચત અમારાું! પણ તે વાતન ું 
અમારે કુંઈ નથી… માણસો જે સામા ક ળની ખાનદાની જ એ છે તે કાુંઈ અમસ્થાું 

જોતાું હશે, ભાઈ! પણ હશે : ખેર! અમારે એ વાતન ું કશ ું જ નથી… આ તો 

સોનાની થાળીમાું લોઢાની મેખ જેવ ું બન્્ ું. પણ તે તો હશે! અમારે એ વાતન ું 
કશ ું નથી.” 



જમવાને ઉતારે અંદરના ઓરડામાું બેઠા ું બેઠા ું મેં અને મારી બાએ આ 

કજજયો કાનોકાન સાુંભળ્યો. મારી બા આંસ  પાડતાું હતાું. હ ું રડવા જેવી થઈ ગઈ 
હતી; પણ મને તો, જલદી ત્રણ હદવસ પરૂા થયે સાસરીમાું હમેખમે પહોંચી 

જવાની ઊલટમાું ને ઊલટમાું, બાપ ન ું આ અપમાન તે વખતે બહ  ન સાલ્્ ું. 

પછી મારી બાએ બહર નીકળીને વેવાઈ પાસે ખોળો પાથયો, મોંમાું 

ધળૂની ચપટી લઈને માફી માગી. સાુંજે અમે લગભગ વીસેક જાતનાું જ દા ું જ દા ું 

રાુંધણાું કરીને જાનૈયાઓ માયલા માુંદા, બાદીથી પીડાતા, હરસના રોગી, 
ગરમીના ભોગ થયેલા એવા દરેક ગહૃસ્થની સગવડ સાચવી. મોડી રાતે 

દાક્તરની જરૂર પડી, એટલ ેબાએ અમારા સુંબુંધી લલ્લ ભાઈ દાક્તરને ગાડી 

મોકલી તેડાવી મગાવયા. પણ મારા જેઠજીએ લલ્લ ભાઈનાું ખાદીનાું કપડાું જોઈ 
ભારી કુંટાળો બતાવયો. દરદીને તપાસી લલ્લ ભાઈ દાક્તરે સહજે સ્સ્મત કરી કહ્ ું 

કે “આમાું કશ ું જ નથી : તમે નાહક ગભરાયા! પેટમાું ગસૅ જ થયો છે…” તેથી 

તો જાનવાળાું સહ ને અત્યુંત ગ સ્સો આવયો; “તમાર ું કામ નહહ!” એમ કહી 
લલ્લ ભાઈને પાછા કાઢ્ા. 

“રાજકોટમાું શ ું કોઈ ગોરો દાક્તર જ ન મળે?” જેઠજી બમૂ પાડી ઊઠયા. 

મારી બાએ પુંદર રૂર્પયાની ફીથી મેજર હફનફેનીને તેડાવયા. તેમણે 

દદીને અરધા કલાક સ ધી ઊંધો, બચત્તો, પડખાભર, પેડ મા ું, નખમાું, આંખમાું, 
ગળામાું, કાનમાું વગેરે અંગઅેંગમાું તપાસ્યો; મોઢ ું ગુંભીર રાખીને ભલામણ કરી 

કે “આખી રાત એક નસષને આંહીં રાખવી પડશે; સુંભાળ નહહ લવેાય તો આ કેસ 

આંતરડાના સડામાું ચાલ્યો જશે…” 



“દોષ તો આમાું ખોરાકનો જ છે ને, સાહબે?” જેઠજીએ પછૂ્ ું. 

“બેશક : ખોરાક અને પાણી.” 

પછી મેજર હફન્ફેનીની મોટર જ્યારે ચાલી ગઈ ત્યારે સહ  ઘણો હષષ 
પામયાું. આખી રાત એક બિસ્તી નસષને રોકવામાું આવી – અલબત્ત અમારે ખચ.ે 

બધો વખત મારા બાપ  એક ઓરડીમાું પેસીને સઈૂ રહ્યા હતા. 

આખરે હ ું સાસર-ઘેર આવી પહોંચી. રસ્તામાું મારા બાપ ની નાલાયકી એ 

જ બધાુંની વાતનો, ઠઠ્ઠા-મશ્કરીનો અને રોષ-ર્ધક્કારનો મ ખય ર્વષય હતો. માર ું 
મોં ઘમૂટામાું હોવાથી તેઓ બધાું બેવડા જોરથી માર ું અબભમાન હણી રહ્યાું હતાું. 

“બીજ ું તો ઠીક…” મારા જેઠે કહ્ ઃ “પણ આપણે જેઓને દ ઃખી કરીને 
પારકે ઘેર લઈ ગયાું હોઈએ તેમની કેવી દશા કહવેાય? એન ું આંખ-માથ ું દ ઃખ ે

એ આપણે માટે તો મરવા જેવ ુંને, ભાઈ!” 

આ વચનમાું મારે માટે ઊંડો હદલાસો હતો : આ લોકોને દરેક મન ટયના 

રક્ષણની કેટલી હકિંમત છે! હ ું કેવા પે્રમાળ ઘરમાું પડી! 

 

લગ્નની પહલેી રાત : 

તે હદવસોમાું મારી વહાલસોઈ બેનપણીને પણ હ ું એક અક્ષરેય ન કહી 
શકી હોત. આજ મને થાય છે કે જાણે એક ચોપડી લખી કાઢ ું. પણ નહહ, નહહ; એ 

રાતના ત્રણ પહોર કોઈ શબ્દોમાું બાુંધ્યા બુંધાય તેવા નથી. માર ું આખ ું શરીર 

જાણે હમણાું ઓગળીને પાણીની અંદર સાકરની કણી જેવી દશા પામી જશે. જાણે 



રૂના પમૂડા જેવી બનીને હ ું પવનવેગે ઊડી જઈશ. અગરબત્તીની માફક મારાું 

અંગેઅંગ બળી જઈ સ ગુંધીદાર ધ માડાનાું ગ ૂુંચળાું ફોરાવતાું આકાશે ચઢતાું હતાું. 
માર ું હ્ર્દય કોઈ ધરૂ્પ્ ું બની રહ્ ું હત  ું. કોઈ હદવસ મેં ક્યાુંયે ન વાુંચેલ  ું, ન 

સાુંભળેલ ું, ન સ્વપ્નેય અન ભવેલ ું એવ ું ગ ુંજન મારા શરીરની ક્ણીયે કણીમાુંથી 

ઊઠત ું હત  ું. બા કોઈ વાર કપરૂનો કટકો લઈને અંગારા પર મકૂતી તે મને યાદ 
હત  ું : હ ું જાણે કે એ કપરૂની સળગતી પતૂળી બની ગઈ હતી. મને બહ  ન 

ભણેલીને, અજ્ઞાનીને, અબધૂને, ગઈ કાલ સ ધી પાુંચીકે રમનારીને આ કોણ 

છાન ુંમાન ું અંતધાષન રહ્ ું રહ્ ું ર ુંવાડે ર ુંવાડે જીવનની અજબ ગોટઠી કરી રહ્ ું હત  ું? 
મારા જેવી કન્યાઓને શ ું એક જ અદૃશ્ય ર્મત્ર સદા આ રહસ્ય શીખવી રહલે છે? 

મોડી રાતે્ર શેઠ-પ ત્ર આવયા. એના ચહરેા ઉપર મીટ માુંડતાું જ,કોણ જાણે 
શાથીય, હ ું થીજી ગયા જેવી થઈ રહી. એને હ ું ગમીશ કે નહહ ગમ ું એ ફફડાટ 

મારો કબજો લઈ બેઠો. એન ું મોં દારૂની કશીય દ ગધં વગર પણ મને માતેલ ું 

દેખા્ ું. એની આંખોમાું ર વાબનો તાપ બળતો હતો. કબ તરને દાઢમાું ભીંસનાર 
કોઈ બબલાડીની રીતે એણ ેએની બેહોશ ઇચ્છાને મારા ઉપર ભીંસી દીધી… 

કપરૂની ગાુંગડીને જાણ ેકોઈએ છુંદેછુંદા કરીને મોટી ભઠ્ઠીમાું ભભરાવી દીધી. 

જરીકે સ ગુંધ આપ્યા વગર જાણે કે માર ું યૌવન ભસ્મ બની ગ્ ું. હ ું કશ ુંય ન 
બોલી શકી : એને કશ ું સાુંભળવા-કહવેાન ું ન રહ્ ું. 

સવારે હ ું નીચ ેચાલી ત્યારે એણે કહ્ ઃ “મોટાભાઈ તારાું માવતર ઉપર 
ખબૂ ગ સ્સે બળી રહ્યા છે. સુંભાળીને રહજેે, લાયકી મેળવજે. નીકર પત્તો નહહ 

લાગે. તારા જેવી તો આ ઘરની સુંજવારીમાું વળાઈ જાય છે – ખબર છે?” 



ર્નહાળી ર્નહાળીને તો ત્રણેય દેરાણી-જેઠાણીનાું મોં આજ મેં પહલેી વાર 

જોયાું. જોયા જ કયાં : ઓહોહો! કેટલાું બધાું શે્વત! પણ લાલ રુંગની એક આછી 
ઝાુંય સ ધ્ધાું ન મળે : સોનાની બુંગડીઓ કાુંડા ું ઉપર દોડાદોડ કરતી ઊંચે ને 

નીચ ેસરકે : પગના છડા – છેલ્લામાું છેલ્લા મ ુંબઈના ઘાટના – હમણાું જ જાણે 

પગની પાની પર થઈને નીકળી પડશે : બાવડાું પરની સાુંકળીઓ આવડી મોટી 
શા સાર , તે દોરો બાુંધીને દબાવી લવેી પડી હશે! લમણા ઉપર વાળની ઘાટપ 

કાું નહહ? 

આવા રૂપાળાું મોં પર તો મલકાટ જ હોય; છતાું ત્રીજા જ હદવસથી મારા 

તરફ કાું એમનાું મોઢાું ચડેલાું રહવેા લાગ્યાું? હ ું મેડી ઉપરથી જરા મોડી ઉતરી 

તે તો માર ું શરીર કળત  ું હત  ું, ને માથ ું ચક્કર ફરત  ું હત  ું એ કારણે. મને કેમ કોઈ 
પછૂતાું પણ નથી કે તને શ ું થાય છે, તારા? હ ું કાુંઈ કામકાજની આળસ  થોડી 

હતી? પણ આ મારા શરીરના સાુંધા, કોણ જાણે શાથી, ટ કડેટ કડા થઈ જાય છે. 

રાતના એમના પણ શરીરના સાુંધા ટટૂી પડતા હતા. એમણે મારી પાસે ચુંપી 
કરાવી. એ બધા ઉજાગરાને લીધે પણ મારાથી મોડ ું ઉઠા્ ું. મારી દેરાણી-

જેઠાણીઓને હ ું આ કેમ કરી સમજાવ ું? 

એ બધાું તો બબડવા લાગ્યાું કે, “તમે આવયે અમારા રાુંધણાુંના 

ઘસડબોળા કુંઈક ઓછા થશે એમ આશા રાખેલ, ત્યા ુંતો તમેય બાપને ઘેર પરૂ ું 

ધાન ન ખાધ ું હોય એવાું જડયાું અમારા કપાળે!” 

દેરાણી કહઃે “મારે ચીકાને આખી રાત ધાવણ આવત ું નથી, કેમકે હ ું દી-

રાત એકલી તટૂી મર ું છું. આંહીં શ ું મારી એકલીના જ બાપની આબરૂ 
સાચવવાની છે તે મારે એકલીને જ ભીંસાઈ મરવ ું?” 



નાના ભાભીજી પણ મારા હાથમાુંથી પાણીન ું તપેલ ું ઝૂુંટવી લઈને 

બોલ્યાું: “લાવો ભા, તમારાથી નહહ ઊપડે. તમને એટલીયે ભાન છે કે મહમેાન 
સાર  પહલેા ું દાતણ કરવાન ું પાણી મકૂીને પછી ઝટ ઝટ ચા કરવો છે? બાપને 

ઘેર પાુંચ પરોણા આવતા હશે ત્યા ું તો મ ૂુંઝાઈને…” 

ઉપરથી પ ર ષો બમૂો પર બમૂો પાડતા હતાઃ “ઊન ું પાણી હજી કેમ નથી 

આવત ું? ક્યાું મરી ગયાું છે બધાું? ખાઓ છો તો થાળીઓ ભરીભરીને! પછી ચા 

કે’દી મોકલશો? મેમાનોને ગાડીએ પોગાડવા છે! એલા ભગા, દોડ જલદી!” 

“ટપાલ લવેા કોઈ ગ્ ું કે નહહ?” 

“આ ફાનસ હજી કેમ બળે છે?” 

“આ છોકરો હજ  કેમ ગોબરો ભયો છે? એને પખાળો તો ખરાું કોઈક?” 

“બપોરની ગાડીમાું ચત્રભ જ હમેાશાવાળા આવે છે : રોટલીનો લોટ રાખી 

મકૂજો…” 

“કાલ્ય દહીં-ચટણીમાું કોથમીર કેમ નો’તી નાખી? કોઈ જ ઓ છો કે 

નહહ? મારાું સાળાું આંધળાું…” 

આવા અનેક અવાજો પ ર ષોનાું મોંમાુંથી ઉપરાઉપરી છટતા હતા. તરત 

મને ભાભીજીએ યાદ કરી દીધ ું કે “તારાવહ , દહીં-ચટણી તો કાલ ેતમે જ કરી 
હતી. એટલ ુંય ભાન ન રાખીએ?કોથમીર જેવી ચીજ ભ લાઈ જાય! ભાયડાનો 

સ્વભાવ કેવો છે, એ તો તમે જાણો છો ને? કે બાપને ઘેર દહીં-ચટણી કોઈ દી…” 



“તમારે પગે લાગ ું, ભાભીજી!” મારાથી કહવેાઈ ગ્ ઃ “તમે મારા ઉપર 

સઝૂ ેએટલ ું કહો, પણ મારા બાપને બચાડાને શા સાર  વારે ને ઘડીએ 
વાતવાતમાું વચ્ચે નાખો છો? એણ ેશ ું બગાડ્ ું છે તમારા કોઈન ું? જેવા સહ ના 

બાપ, એવો જ મારો બાપ…” 

મારી આંખ લાલ બની, ને પછી તેના ઉપર ઝળઝબળયાું ફરી વળ્યાું. 

મારી આંખો આડે મારા બાપ ની મ ખમ દ્રા તરવરી ઊઠી, અને હ ું ઊઠીને રસોડાની 

બહાર નીકળી ગઈ – મારાું આંસ  ખાળવા. દેરાણી-જેઠાણીઓએ માન્્ ું કે મેં 
છણકો કયો. બધાું શ ું બોલ્યાું તે મારાથી સુંભળા્ ું જ નહહ. 

હ ું ઊભી હતી ઓસરીની થાુંભલીની આડશે : ઘોડો ઊભો હતો ગાડીએ 
જૂતેલો. એ મ ૂુંગ ું પશ  ઓટા ઉપર પડેલા તપેલામાું ચોંટેલા ગઈ રાતની ચુંદીના 

ચાર ચણા-દાણા તરફ ડોક ખેંચત  ું હત  ું. કૂુંડીમા ું એઠવાડન ું પાણી પડેલ ું, તે તરફ 

લુંબાઈને એ ખોંખારતો હતો. રાતમાું બહ  ટાઢ પડેલી, તેથી સાઈસ એને ઘાસ 
નીરવા ઊઠી નથી શક્યો એમ મને લાગત  ું હત  ું. મને થ્ ું કે એક પળૂો લાવીને 

એના મોં પાસે મકૂ ું. ત્યા ુંતો મેડી ઉપરથી ધડબડ ધડબડ મહમેાનો ઊતયાષ, અને 

ઘોડાને આડોઅવળો ગરદન લુંબાવતો દેખીને [જેઠજી] બોલ્યા કે “સાળો આ 
સાતમો ઘોડો કજાત્ય નીકળ્યો. એની મા તો હતી અસલ ચોટીલાની ચાુંગલી; 

પણ બાપ કોઈક ટારડો પડી ગયો હોવો જોઈએ.” 

ઘૉડાના બાપની બદબોઈ સાુંભળ્યા પછી મને એક સ ખ થ્ ું કે ઘરમાું 

જાણે મારો એક સગો ભાઈ જીવે છે! ને હવે મને નાનપણની વાત યાદ આવી કે 

રોજ ખડકીને ઓટલે બસેીને હ ું જેની નસીબદારીનાું વખાણ કરતી તે ઘોડો 



એકનો એક નહોતો : દર વષે-બ ેવષે બદલાયા કરતા એ નવા નવા ઘોડા 

એકના મડદા ઉપર જ આવતા હતા. 

ચોરીછપીથી હ ું વારુંવાર ઘોડાને ચણા ખવરાવી આવતી. પગી ન હોય 

ત્યારે પાણી પણ પાતી; એકસામટા પાુંચ પળૂા ઘાસના પણ નીરતી. એક વાર 
નાના હદયરજી બહ  જ ભઠેલા કે આમ ખડ નાખીને કોણ આ બગાડ કરી રહ્ ું છે? 

હ ું થરથરી રહી હતી, પણ રોષ બધો સાઈસ ઉપર ઠલવાઈ ગયો ને ઘોડા 

સાથેનો મારો ભાઈ-સુંબુંધ વધારે ગ પ્ત બન્યો. 

 

બારેક મહહના થઈ ગયા હતા. રાતની ગાડીમાું પાુંચ મહમેાનો ઊતયાષ 

હતા. જામનગરથી તેઓ દીકરીના વેર્વશાળ સાર  એક બીજવર મરૂર્તયાને જોવા 
આવેલા. ઘોડો સ્ટેશને જઈને તેઓને ખેંચી લાવયો. 

સાુંજરે ગામના અર્ધકારીઓને, મામલતદાર સાહબેનો દીકરો પરણી 
આવેલો તે અવસરની ખ શાલીમાું, અમારે ઘેર ચા-પાણી હતાું. તેની ધમાલમાુંથી 

અમે સહ  માુંડ નવરાું પડેલાું. એટલ ેથાકેલ ું માર ું શરીર નવાું મહમેાનો માટે 

રોટલીનો લોટ માુંડી, ચલૂામાું છાણાું ભરીને મહમેાનો જમવા ઊતરવાની વાટ 
જોઈને બઠે ું હત  ું. 

પણ આવતાુંની વાર જ મહમેાનોએ ચા પીધી, તેથી વાળુ કરવા 
ઊતરવામાું કુંઈક મોડ ું થત ું હત  ું. મોટા ું જેઠાણી ર્પયર ગયેલાું. નાનાું ભાભીજી 

ચીકાને મોટી ઉધરસ થઈ હોવાથી એને રડતો છાનો રાખવા ઓરડે ધવરાવતાું 



હતાું. દેરાણી એની એક બુંગડી ખોવાઈ હતી તેથી ફાનસ લઈ ઘર તપાસતાું 

નોકરોને પછૂપરછ કરતાું હતાું. 

મારી આંખ ેચલૂા પાસે બઠેાું બઠેાું ઝોલ ું આવી ગ્ ું – ને ઓબચિંતાન ું માર ું 

લમણ ું ધગતાું હ ું જાગી : જોઉં તો ચલૂાનો તાપ મારી એક બાજ ની લટને લાગી 
ગયેલો. સાર ું થ્ ું કે બળીને એકલી લટ જ ખરી ગઈ. પણ હ ું સળગી હોત તો શ ું 

થાત – એ ફડકામાું ને ફડકામાું રોટલીઓ બગડી. પરોણાઓને ખાવામાું મઝા ન 

આવી એવ ું મારા પર્તને લાગ્્ ું. 

મારી લટ બળી ગયાની વાત સાુંભળીને તે તો કુંઈ બોલ્યા નહહ; પણ 

સગાસુંબ ુંધીઓનાું બૈરા ું આ સાુંભળીને હસી પડયાું: “વાહ રે, વહ , તમાર ું ભાન! આ 
તો ઠીક, ઘરનાું પ ણ્ય જબરાું છે તે એટલેથી પતી ગ્ ું; પણ કુંઈક અવળુું થઈ 

બેસત તો દ ર્નયા તો ઘેલસાગરી એમ જ હાુંકત ને કે, ગમતી નો’તી એટલે 

સળગાવી મેલી!” 

મને પણ એમ જ થ્ ું કે આટલા ખાતર પણ હ ું જીવતી રહી એ સાર ું 

થ્ ું. બીજ ું કુંઈ નહહ, પણ મારા પર્તને અને ગામના ફોજદારને કુંઈક આડવેર 
હોવાથી (લોકો મવૂાું એ આડવેરની કુંઈ કુંઈ વાતો કરે છે!) પોલીસ એને ખબૂ 

હરેાન કરત. 

જેમ જેમ માણસો ઘેર આવતાું ગયાું તેમ તેમ જેઠજી સહ ને જાણ કરતા 

ગયા કે “કાલ ેતો, ભાઈ, તારાવહ ની જમણા લમણાની લટ બળી ગઈ ચલૂ.ે” 

સહ ને ખબર પડી કે મને ઝોલ ું આવી જવાથી આ બન્્ ું. સહ ન ું કહવે  ું એમ થ્ ું કે 
આવ ું ઊંઘણશીપણ ું તો આજ નવી નવાઈન ું સાુંભળ્્ ું. તો કોઈ ટીખળી હતા 



તેઓએ વળી મારા પર્તને વયુંગ કયો કે “ભાઈ, હજ  ક્યાું જ વાની નાસી છટવાની 

બીક છે તે આમ જાગરણો ખેંચાવો છો! શ ું વાુંચી નાખો છો એવડ ું બધ ું! પરણ્યાું 
વરસ વીત્્ ું તોયે વાતો નથી ખટૂી શ ું!” વગેરે વગેરે. 

એ તો ઠીક, પણ એકેએક જીભને ટેરવે એક બોલ તો રમતો રહ્યો કે, 
‘ઘરનાું મોટા ું પ ણ્ય, ભાઈ, કે વહ  બચી ગયાું. આ ખોરડ ું તો ધરમનો થાુંભલો છે.’ 

મને થત ું હત  ું કે મારા બાપ ના ું કે મારાું પોતાનાું પ ણ્ય કશાું હશે જ નહહ 
શ ું? 

વળતે દહાડે મારા જેઠજીએ કૂતરાુંને એક મણ લોટના રોટલા, પારેવાુંને 
એક ગ ણી જ વાર અને બોકડાુંને દસ શેર દૂધ વગેરે ધમાષદો જાહરે કરી ગામમાું 

જેજેકાર વતાષવયો. 

મારા લમણાના બળેલ ભાગ ઉપર ફરફોલો ઊપડેલો તે રાતમાું, પર્તની 

સરત ન હોવાથી, ફૂટ્ો. મને કાળી વેદના ઊપડી. પણ દવાખાને જવા માટે 

સવારે ઘોડાગાડી નવરી નહોતી – ક્યાુંઈક વરધીમાું ગઈ હતી. 

ત્રીજે હદવસે હ ું દવાખાને ગઈ ત્યારે દાક્તર સાહબેે મને ર્નરા ુંતે તપાસી. 

હ ું પણ એક ધ્યાન દેવા લાયક, કોમલ સ્પશે અને કોમલ શબ્દે અડકવા-
બોલાવવા યોગ્ય છું, કોઈક બ ેઆંખોમાું મને દીઠય ેઅમી ઉભરાઈ શકે છે એ 

વાતની જાણ મને તે હદવસ પહલેી વાર પડી. 

મારા લમણાની દાઝય દેખીને, ‘આવ ું બવેકૂફ ઘારણ!’ અને ‘ઘરડાુંને 

પ ણ્યે બચ્યાું!’ એવ ું ન ઉચ્ચારનાર આ પહલેવહલેા જ માનવી મળ્યાઃ “કા ુંઈ હફકર 

નહહ, બહને; મટી જશે એતો : સહજે જ છે. એ તો બની જાય : શ ું થઈ ગ્ ું! પણ 



તમે એટલાું સાવધાન કે ભાન ભલૂ્યા વગર એકદમ ઊભાું થઈ ગયાું, ને ગભરાટ 

વગર વાળ ચોળી નાખયા… શાબાશ…! વાહ! તમને હ ું દવા લગાવ ું છું, છતાું 
તમે કેટલ ું ખમી રહો છો! ર્સસકારોય કરતાું નથી, બીજ ું હોય તો ચીસેચીસ પાડે 

હો! એવ ું છે આ દાઝયાન ું દરદ.” 

આમ બોલતાું બોલતાું દાક્તર સાહબેે મારી દાઝયાની જગ્યાએથી તમામ 

ખરાબ ચામડીને ચીર્પયા વતી ઉપાડી કાતર વતી કાઢી નાખી. પછી મલમ 

લગાડયો. મને વેદના તો ઘણી થતી હતી, પણ દાક્તરના સ ુંવાળા શબ્દોએ 
મારામાું હહિંમત વધ  જાગ્રત કરી નાખી. 

“બસ, બહને, હવે તમે જઈ શકો છો,” દાક્તરે કહ્ ઃ “કાલ ેપાછાું આવજો.” 

તો પણ હ ું ઊભી રહી. 

“કેમ, કાુંઈ બીજ ું કહવે  ું છે…?” 

મેં ચોરની પેઠે ચોમેર જો્ ું. અમારી ગાડીનો સાઈસ દૂર રસ્તા પર 
ઊભેલો, તેની દૃષ્ટટની પણ મને બીક લાગી. 

“કહો, આવો અહીં…” એમ કહી દાક્તર મને ઓસરીમાું લઈ ગયાઃ “કહો 
હવે.” 

મેં કહ્ ું: “મારા અંગના સાુંધા તટૂી પડે છે. ઘણાું તેલ ચોળુું છું તોય મટત  ું 
નથી.” 

“તમે આંહી ર્પયર છો કે સાસરે? કોને ઘેર?” 



મેં ઓળખાણ આપી – અને દાક્તર બોલી ઊઠયાઃ “કોણ – ત ું તારા? અરે 

તારા! તને આ શ ું થઈ ગ્ ું? ઓળખાતી જ નથી ત ું તો. તને તો મેં પાુંચ વષષ 
પહલેા ું દીઠેલી. પછી તો ક્યાું તારા બાપ તને બહાર જ કાઢતા હતા! ત ું તો 

સાવ…” 

મેં સુંચાની પેઠે ફરીવાર કહ્ ઃ “સા ુંધા બહ  દ ઃખે છે. ઘણાું તેલ ચોળ્યાું. 

પણ…” 

ર્નશ્વાસ નાખીને દાક્તરે કહ્ ઃ “તેલ ચોળ્યે ન મટે, બહને, ન મટે એ 

સાુંધા. એ સુંધી-વા નથી, બા! તારો વર…” કુંઈક બોલવા જતા દાક્તર વાત 

ફેરવી ગયાઃ “ક્યાું છે તારો વર? એક વાર એને લઈને આવજે બપોર વેળાએ.” 

સાઈસ આવયો. “ચાલોને હવે! મોડ ું થાય છે. મારે હજી ગાડીને બીજી 

વરધીમાું લઈ જવાની છે દલ્લા શેઠને ઘેર વરઘોડામાું. મોટાભાઈ ખીજે બળશે.” 

જતાું જતાું મેં મારી પાછળ એક ઊંડો ર્નશ્વાસ સાુંભળ્યો. દાક્તરનો એ 

ર્નશ્વાસ દરદીઓનાું એક પછી એક નામ પોકારનાર કુંપાઉન્ ડરના બ લુંદ સાદમાું 
દટાઈ ગયો. મેં ગાડીમાું ચડતાું ચડતાું પાછળ જો્ ું : દાક્તર હજ  ઓસરીમાું 

ઊભા હતા; દરદીઓ એના મોં સામે તાકીને કશ ું કૌત  ક થ્ ું હોય તેમ જોતાું હતાું. 

આ રીતે ગાડીમાું બસેીને હ ું બરાબર એ જ ઠેકાણે નીકળી કે જ્યાુંથી મેં, 

નાનકડી તારાએ, આ ઘોડાન ું અને ચાર વહ ઓન ું સદ્ ભાગ્ય વારે વારે જો્ ું હત  ું 

– ઝુંખ્ ું હત  ું. આજ અત્યારે ફરીવાર જાણે મારો જીવ મારા ખોબળયામાુંથી છલાુંગ 
મારીને એ ઓટા ઉપર બેસી ગયો. ફક્ત ચબણયો અને ચોળી પહરેેલ નાની તારા 

એ પથ્થર ઉપર નવકૂુંકરીના લીંટા કાઢવા લાગી; ને નાની તારા મને, મોટી 



તારાને, પછૂવા લાગીઃ “મોટી તારા! તારાું કોણી લગીનાું ઘરેણાું કેમ હવે લબડી 

પડયાું છે! તારી ચપોચપ બુંગડીઓ કાું ઊતરી ગઈ! તારા બાજ બ ુંધની સાુંકળી બ ે
તસ  જેટલી કેમ બાુંધી લેવી પડી! મોટી તારા, ઘમૂટો ખોલ!” 

હ ું – નાની તારા – જાણ ેકે ચીસો પાડતી રહી… ને મોટી તારાને લઈ 
ગાડીવાળો કોઈ ચોરની પેઠે નાઠો. ઘોડાની પીઠ પર ચણચણતા એ કૂમચીના 

પ્રત્યેક ઘાએ જાણે મારા બરડામાું કોરડો ફાટતો હતો. 

“દાક્તરને તો બીજો ધુંધો નથી;” મારા પર્તએ મારી તે હદવસની વાત 

સાુંભળીને કચવાતે સ્વરે કહ્ ું: “હરકોઈ ઇલાજે પૅ્રષ્ક્ટસ ચલાવવી છે! ઇંજેક્શનો 

મારવાું છે મોટા ઘરની બૈરીઓને! આપણે એ ધુંધે નથી ચડવ ું.” 

મારી સુંગાથે એ આવયા નહહ. બીજી વાર હ ું દાક્તર કને ગઈ ત્યારે 

દાક્તર મારા વરની અર્નચ્છા પારખી ગયા; કહ ેકે “કુંઈ નહહ… કુંઈ ખાસ જરૂર 
નહોતી. બની શકે તો આટલ ું કરજો : પ્રસવ થાય કે તરત જ બાળકની આંખોને 

તમારા કોઈ સમજદાર વૈદ્ય-દાક્તરને હાથે ધોવરાવીને અંદર દવા નખાવી દેજો. 

ગફલત કરશો નહહ – નહહ તો બાળકનો ભવ બગડશે, બહને!” 

આવી ભલામણનો અથષ મારાથી કશો જ સમજાયો નહહ. મેં કદી એવ ું 

સાુંભળ્્ ું કે જાણ્્ ું નહોત  ું. મને વહમે પેઠો કે દાક્તરને ‘ર્વબઝટ’ જો’તી હશે. મેં 
કોઈને કહ્ ું નહહ. 

 

તે રાતે બ ેબજ્યે મારા સસરા પ્રતાપરાય શેઠની એ આલેશાન હવેલીના 
એક છેવાડા અને અંધાહરયા ઓરડામાું હ ું અધભાન ગ માવીને સતૂી હતી : મારી 



આંખો ફાટી રહી હતી : મારા શરીરને એકસામટા સો કાળા નાગ જાણ ેભરડો 

લેતા હતા : ગીધડાું મારા પેટમાુંથી જીવતા લોચા તોડી તોડી ખાતાું હતાું : હ ું 
બમૂો પાડતી હતી કે “મારા દાક્તરકાકાને કોઈ બોલાવો! કોઈ મારા દાક્તરકાકાને 

કહો કે તારા મરે છે…” 

“હવે પડી રે’ ને છાનીમાની!” કહીને બે સ યાણીઓ મને દબાવીને ખાટલે 

ચડી બેઠી હતી. 

મારા વર ઓસરીમાું ઊભા હતા. મારી ચીસો એને કુંપાવી રહી હતી. 

એના શબ્દોમાું તે રાતે પહલેી વાર મીઠાશ હતીઃ “જીવીમા! દાક્તરની જરૂર છે?” 

“અરે બાપા, એ તો પહલેી સ વાવડમાું એમ જ હોય. તમેય શ ું આવાું 

ગાુંડા ું કાઢો છો?” 

બાર કલાક હ ું બશે દ્ધ રહી. કહ ેછે કે વારે વારે મારે મોંએ ફીણ આવી 

જતાું હતાું. 

આખરે થાકીને મારા વરે દાક્તરકાકાને તો નહહ પણ એક ભેળસેબળયા 

જ્ઞાનવાળા વૈદ્ય-દાક્તરને તેડાવયા. એની ફી ઓછી હતી. 

હ ું જ્યારે પ્રથમ શ દ્ધદ્ધમાું આવી ત્યારે મારે કાને મારી જણલેી દીકરીની 

કાળી ચીસો સીસાના ઓગળેલ રસ જેવી રેડાતી હતી. મેં બોલવા ઘણી મહનેત 

કરી કે દાક્તરકાકાએ કહ્ ું છે એની આંખો તપાસો અને ધ વો… પણ અવાજ 
નીકળ્યો જ નહહ. 



ચાર કલાકની અણભુંગ ચીસો પછી બાળકનો થાકેલો કુંઠ વચ્ચે વચ્ચ ે

અટકી પડવા લાગ્યો. એને મારી પાસે ધવરાવવા લાવયા… 

ઓ મારી દીકરી! માર ું પહલે  ું બાળક! માર ું ફૂલ! એની આંખો ઉપર સોજા 

ઊઠીને માુંસના લોચા થઈ ગયા હતા – આંખો રહી જ ક્યાું હતી? માુંસના એ 
લોચાઓનાું કોઈ અતાગ ઊંડાણોમાુંથી આંસ  ઝરતાું હતાું. 

“દાક્તરકાકાને બોલાવો! આની આંખો જશે : માર ું કોઈ માનો!” મેં ચીસો 
પાડી. 

વરને પણ સ્સ્થર્ત ગુંભીર ભાસી. દાક્તરકાકા આવયા. પ્રથમ તો એણ ે
દીકરીની આંખો ધોઈ, ટીપાું નાખી રૂના પોલ બાુંધ્યા. પછી એણ ેવરને બીજા 

ઓરડામાું લઈ જઈ શ ું કહ્ ું? અરેરે, મારા કાનને શા સાર  ઈશ્વરે આટલા બધા 

સરવા કયાષ? 

“નવનીતરાય!” કાકાએ કહ્ ઃ “આ બ ેજીવ તમારા રોગના ભોગ બન્યા 

છે. દીકરીની આંખો ગઈ છે. ફરીથી આને પ્રસવ કરવા ન પડે તો ર્વશેષ 
હત્યામાુંથી બચશો. તારા અપુંગ બનશે. ગાુંડી બની જશે. તમારો રોગ તમે 

ક્યાુંથી લઈ આવયા છો તે હ ું જાણ ું છું.” 

મારા વર થીજી ગયા. “જરા વાર ઊભા રહો, દાક્તર! કહીને એ મેડી પર 

ગયા. ત્યા ુંથી આવીને કોણ જાણે કશ ુંક આપવા લાગ્યા… “કૃપા કરીને વાત અહીં 

જ દફનાવશો, દાક્તર?” એટલ ું કરગયાષ. 



દાક્તરકાકાનો અવાજ નીકળ્યોઃ “એક હજાર આપો તો પણ ગૌમેટ છે 

મારે. તારા મારે પ ત્રી છે. પણ વાત દફનાવવી તો તમારા હાથમાું છે. ફરી વાર 
તારાના દેહની આ કમબખતી કરશો તો હ ું શેરીએ શેરીએ ચીસ પાડીશ.” 

દાક્તરકાકા ગયા. મારી નાની સરૂજને એની દવાથી પીડા શમી છે; પણ 
આંખનાું રત્નો ફૂટી ગયાું તે હવે પાછાું નથી આવવાનાું… 

આ સતૂી મારી સરૂજ : માર ું મોં એ એના હાથ ફેરવીને ર્નહાળે છે. જાણે 
એની આંગળીઓને ટેરવે ટેરવે નેત્રો ફૂટ્ાું છે. એ સ ુંવાળાું ટેરવાુંના સ્પશષની 

ગેબી ભાષામાું મને વાતો સુંભળાવે છે. આંખો ર્વનાની મારી સરૂજ એનાું ટેરવાુંને 

સ્પશે મારા ગાલ પર, સ્તનો ને પેટ ઉપર, જે સુંગીત બજાવે છે, તેની તોલે કયા 
ગવૈયાની રાબગણી, કયા હદલર બાના સરૂ, કયા કૃટણની બુંસરી આવી શકે! મારા 

થાનેલાની ડીંટડી મોંમાું લઈને એ જ્યારે ચસૂતી, ત્યારે મને એવ ું લાગત  ું કે 

ઊલટાની એ મારા અંતરમાું કુંઈક ઠાલવતી હતી. 

અને લોકો વાતો કરતાું કે, “બાઈ, સાસહરયાુંના ું પ ણ્ય મોટા ું, તે મા-દીકરી 

બેઉની રક્ષા થઈ. એણે બચાડાું બેઉએ તો પાપ કરતાું પાછું વાળી નહહ જો્ ું 
હોય; પણ ખોરડાનાું પ ણ્ય આડાું ઓથ દેવા આવયાું.” 

“જ ઓને બાઈ,” બીજાુંએ ઉમે્ :ં “જેઠે તરત જ નીમ લીધ ું કે વહ ને છટકો 
ન થાય ત્યા ું લગી ચા નહહ પીઉં. જેઠાણીએ ક ળદેવની આખડી રાખી છે કે જ્યાું 

લગી બાળકીને પગે લગાડવા નહહ આવ ું ત્યા ું લગી અડદ નહહ ખાઉં.” 

“ગલઢાુંબઢૂા ુંના ું પ ન્ય : તેમાું આ બધાું ઉમેરાણાું ને, બાપા! તમે 

ભાગ્યશાળી છો, વહ , કે આવ ું સાસર ું પામયાું.” 



આ બધા બોલ હ ું સ્તબ્ધ બનીને સાુંભળી રહતેી. 

 

આજે જ સવારે જમતાું જમતાું જેઠે વરને ખ શખબર આપ્યા કે “ઘોડો તો 

વળગાડ ું છું ર્વઠ્ઠલ ગાડીવાળાને. રૂર્પયા 100માું ઝીંક્યો. ઘોડાની એબો એણે 

ઓપાએ પારખી જ નહહ!” 

“ઠીક થ્ ું, મોટાભાઈ!” મારા વર આનુંદ પામયા: “સ્ટેશનના ફેરા કરવાને 

જ લાયક છે આ હરામી! હમણાું હમણાું બહ  હઠતો’તો. પાધરોદોર થઈ જશે.” 

“ર્વઠલો આવે ત્યારે છોડી દેજો. પણ સરક નથી દેવાની; બોલી કરી છે કે 

સરક તો એણે એની જ લાવવી.” 

ભાડાત ગાડીવાળો ર્વઠ્ઠલ બપોરે ઘોડાને છોડીને દોરી ગયો. જેઠાણીએ 

કહ્ ું: “અપશ કર્નયાળ હતો મવૂો : છોકરી આંધળી થઈ, વેપારમાું ખોટ ગઈ, 
ઘરમાું કોઈ માુંદા ું મટે નહહ – આ ઘોડાનાું પગલાું થયાું ત્યારથી જ ઘરમાું જ ુંપ 

નથી.” 

હ ું મેડી ઉપર ચાલી ગઈ : આંધળી સરૂજને કેડય ેલઈને બારીમાું ઊભી 

રહી : ઘોડો દેખાયો ત્યા ું સ ધી તાકી રહી. મારી આંખો ખળખળી પડી; ર્વચાર 

આવયો : ‘ઘોડાની માફક માણસને શા સાર  નહહ કાઢી નાખતાું હોય? ઘોડો તો 
નસીબદાર થઈ ગયો; પણ આવ ું નસીબ માનવીને કાું નહહ?’ 

તે વખતે છાપાનો ફેહરયો રર્સકલાલ મોટી ડાુંફો ભરતો ચાલ્યો આવતો 
હતો. ઘડીભર તો મને એમ જ થ્ ું કે મને પણ કાઢી નાખી હશે, ને મને દોરી 

જવા માટે જ રર્સક આવયો હશે. 



હાય! છાપ ું ફેંકીને એ તો ચાલ્યો ગયો. મારી આંખો એના પગની પથ્થર-

શી ર્પિંડીઓને ચોંટી પડીને ટુંગાતી ટુંગાતી ક્યાું લગી ચાલી ગઈ! 


